以前，我从未想过宠物会不会转世投胎。说得更具体些，以前我从未想过猫有没有灵魂。在我以前的认知里，动物就像一座台灯，持续供电就有光亮，电源一拔马上熄灭，而不会像蜡烛一样，即使吹熄，烛心也会残存一丝火星，渐渐熄灭，最后再腾起一缕青烟。
直到我的小母猫“初夏”含泪离世，我才不受控制地涌起这个念头，我开始变得疑神疑鬼，总是会回忆起一些细节，并把这些细节往深处猜想，怀疑它其实是有灵魂的，起码，有灵性。
幼猫特有的销魂睡姿
我一日比一日地强烈渴望：猫有灵魂，猫的肉体死后，灵魂能够在几日内不散去，过后可以轮回成另外一个生命——依然是猫，或者别的物种;甚至因为某种原因，灵魂不散，附生在别的猫身上。
小母猫初夏是睁着眼睛离世的。上网查了一下，如果猫离世的时候非常痛苦，可能就会睁着眼睛。我一直反复地想起那初夏生命里最后二十分钟：全身冰冷，口中不受控制地流出透明粘液，每隔十几秒嗝气一下，直到凌晨四点二十二，它的脑袋在我的掌心里，嗝出最后一口气。
我试图给初夏抚盖上眼皮，但是它保持睁着;我轻轻地捏着上下眼皮往一起捏，它依然保持睁眼。后来网上查询得知：这是因为猫死亡后，神经和肌肉未能协调一致，大脑无法指引眼皮合拢。确定小母猫已经呼出最后一口气后，我把初夏装进纸箱里，给它铺盖好，脑袋露出来。手机搜了一段地藏经的唱诵音乐，放在纸箱边循环播放。那时我并没有想太多，只是希望传说中这段能够送人平静离去的音乐，也能送送它。
害怕猫的尸体放在客厅，引起家里人不适，我把它放在了厨房角落里。六点多开始给家人做早饭，恰好就方便了我时不时地蹲下去看看它，轻轻地喊它的名字，还有那么两三次，我轻轻地抚触它的身体，初夏的身体依然柔软。就是这柔软，让我抱着一丝自己都完全不敢奢望的侥幸：如果它只是假死，躺了一会儿缓和过来了，该有多好。
上午九点半，我和爱人带着纸箱准备去给初夏找个好去处，我突然惊讶地发现，不知何时，它的眼睛闭上了。
我确定初夏走的时候睁着眼，并且无法捏合上，但是现在，它的眼睛闭上了。
初夏睁着眼睛离世五个小时后，它自己闭上了
是它那时没有“死透”吗?可是，猫睁着眼睛死亡就是因为大脑已经死亡，无法指挥肌肉。何况，九点半爱人托着它往土坑里放的时候，它已经像是一根棍子一样硬了，所以在这五个小时里，它的肉体是发生僵硬的过程，如何能柔软下来重新闭合?
因为找不到科学的解释，我突然变得疑神疑鬼起来，心里升起一丝希望：它是有灵魂的，并且和人类“通用”地藏经。它的灵魂感知到了地藏经的力量，它不再痛苦怨恨。初夏，闭眼为安了。
为了安抚失去伴侣的大公猫橙橙的痛苦，第三天下午，我买回一只不到两个月的小母猫“小桔”。买这么小一只猫，不止是因为原住民更容易接受幼猫，还有一点隐晦的心思：不知道初夏的魂魄还在不在家里?如果在，初夏能否附着在小桔身上?毕竟，小的比较好“欺负”。
我开始在小桔身上找初夏的影子：小桔的嘴巴和初夏有点像，都有点往前噘;小桔也像初夏那样喜欢卧在床底下;小桔拉完粑粑以后，也像初夏那样喜欢在猫砂盆边缘蹭爪子;小桔和初夏一样喜欢甩右爪;小桔天生亲人...每发现一处和初夏相似的地方，我就心跳加剧，带着一丝激动祈盼它能把这处相似延续下去，并且衍生出来更多的相似。其实我知道，这所谓的相似，其实很多猫都有。
小桔像初夏一样，会在人睡着以后悄无声息地依偎进主人怀里
小桔像初夏一样，喜欢在猫砂盆上擦爪子
相似总是一刹那，不同才是王道。对比那可怜的寥寥无几的相似，小桔和初夏不同的地方更多：小桔喜欢大公猫橙橙，这和初夏讨厌橙橙有着天翻地覆的区别;小桔活泼，初夏安静;小桔的面具就是一个普通的布偶猫面具，初夏的面具却是个像小浣熊;初夏喜欢倒退着走路，小桔不会;初夏喜欢金枪鱼罐头但不吃鸡肉罐头，小桔恰恰相反，它不吃金枪鱼口味的，而喜欢鸡肉味的...
小桔和初夏的不同让我焦虑。虽然我知道，希望一个生命，平白无故地复制成另外一个生命，是很愚蠢的想法，但是每每看到小桔和初夏的不同，还是会悄悄地失望。对初夏的深切怀念、心疼，让我无法去认真疼爱小桔。
当初安葬初夏的地方，是一条河边。河这边人声鼎沸，消暑人群比比皆是，河对岸，垂柳深深，人迹稀少。初夏，就在一小片树丛中长眠。
除去下雨天，我每天傍晚都会去初夏安息的地方看看，叫它几声。初夏走的第十天晚上，我随手折了一只长长的狗尾草去看望初夏。初夏喜欢玩儿草，即使是它怀孕后期，已经非常慵懒，但是看到草还是会兴奋地去抓。
那时天光黯淡，正在从傍晚过渡向夜晚，我拿着那根草，在它坟前晃着摇着，一遍遍地说：初夏，在吗，跟麻麻走吧，去附在小桔身上。然后我拿着那根长长的狗尾草就回家了，我怕初夏会跟不上我，每到拐弯的地方，我就叫叫它的名字。到家后我把狗尾草伸向小桔，小桔开心地又抓又咬，它以为主人在逗它玩。
我很期待小桔自此性格大变，变得更像初夏，哪怕是它突然开始厌恶橙橙，或者因为被附着而大病一场，我也很自私地觉得很值。