养猫比养狗普及。一个家庭如果没有一只肥猫卧在门口，算不得完整的家庭。而且，养猫比养狗低调，养了一只狗，四邻八舍都知道你家养了狗，养得鸡犬不宁。养猫不是，养猫可以养得不动声色。

　　我记得家里养过的一只猫，芦花色，雌性。俗语“十只黄猫九只雄”，不知有什么依据，但黄猫真的是公的居多。公猫不好，发情的时候整夜整夜地叫，屋檐上，柴堆里，宅前屋后，叫得撕心裂肺，不顾廉耻。依我有限的经验，动物中，发情的以雌性居多。惟猫不是。一个人不该恼火时偏恼火了，我的乡亲就以公猫做例子：“咦，雌猫不发雄猫发了。”说明“雄猫发”是特例——“发”是发情的意思。所以我记住了，那只芦花色的猫是雌猫。当然要是雌猫太有魅力，引来一群公猫，那就另当别论了。

　　我小时候所有关于猫的经验，都是那只芦花猫传授的。比如它老是卧在门口，“呼哧呼哧”地打鼾，年轻轻的便有了老态。你赶它，它站起来，拱一拱身体，不急不躁，慢条斯理地走开。过了一阵，在你不经意间，它又回来了，不计前嫌，依旧“呼哧呼哧”地打鼾。真正睡醒了，它开始打扮自己，无非是用舌头舔自己的身体，所有够得着的地方，都一一舔舐干净。猫是一个爱清洁的动物。

　　到了晚上，等人类真正入睡的时候，它不知哪里去了。最好的设想是，抓老鼠去了。老鼠是猫的玩具。有时候，它抓了一个，就在场院里，或房间的空地上玩，无数次捉放以后，实在没兴趣了，“阿乌一口”，将老鼠咬死。外婆说，好猫是不吃老鼠的。这是一个悖论，抓了又不吃，什么道理呢!依外婆养猫的经验，是不给猫吃晚餐的，说是吃了晚餐，猫就懒惰了。这仿佛又是一个悖论，猫饿着肚子抓老鼠，抓来吃了，又算不得好猫了，让猫何以为生?这是我现在想到的问题，以前没想过，即使想了，也未必想得清楚。外婆说是这样说，也未必讲得清道理。有许多个晚上猫并不在抓老鼠。你睡到半夜里，突然听见有隆重的打鼾声，动一动身体，感觉盖着的被子突然变沉了，多半是那只猫卧在你的被子之上。冬天里，天正冷着，有一只猫在你的卧榻之上酣睡，替你增加点热量，你并不觉得讨厌。何况，它又没有钻到你的被子里来。还有一些猫为了避寒，自寻生路，钻进灶膛里，一不小心，身上的毛发伤痕累累，这里一块那里一块都是黑的，好不容易拣回一条命，依然到处行走，悠然自得。

　　在乡下，养猫其实是要置一些硬件设施的。最广泛的设施，是猫洞。哪家人家盖房子，都不会忘记为猫留个“绿色通道”，这个“绿色通道”，便是猫洞。即使门窗关了，猫仍然可以从专属的“绿色通道”里自由出入。房子有正房有厢房，无论多少间，门关得多么壁垒森严，猫总可以通过猫洞出入每一个房间，从闺房到柴房，来去自由，不避嫌疑。所以，一个家庭有什么隐私，有什么不可告人之处，问问猫便知道了。好在猫只会咪咪乱叫，表达不甚清晰，要不然，哪家人家还敢养猫!或许，它们只是在自己的圈里传递消息，张家的猫或许会告诉李家的猫，自己的主人藏有私房钱，只是苦于无法对女主人打小报告。时间倒退几十年，你到崇明乡下任何一个地方看看那些房子，总可以看到猫洞。即使盖房子的时候家里没猫，猫洞也是必备的。万一下次养猫了呢。

　　对猫的价值的评判，是抓不抓老鼠。我家的芦花猫是会抓老鼠的，所以是好猫。抓老鼠的勤劳与爱睡觉的懒惰，功过相抵了。有一段时间，经常看到它抓了一只老鼠玩：放开老鼠，躲在远处，让老鼠误以为脱离了猫的视野。老鼠先是装死，出其不意地想逃走，却总是逃不脱猫的利爪。那段时间家里的老鼠少了，却总是断不了种，我怀疑是猫鼠勾结了。你想啊，要是家里的老鼠绝种了，猫的命运将会如何?所以，一只猫，每天只抓一个或几个老鼠，甚至老鼠为了保护自己，每天主动送几个同伴让猫享受。这样的结果，是猫坐享其成，成就感十足，换回其他老鼠的幸福安宁。反正老鼠的繁殖力强，每天牺牲几个不影响种族的繁荣昌盛。

　　在乡下，养猫是一件极平常的事。我的乡亲把猫当做自己的家庭成员，不溺，不宠，不虐，自己有什么吃的，也给它吃什么。一个猫食碗摆在灶脚边，人吃饭，拨一口给它吃，如猫不在，嘴里“咪咪”一呼，猫便不知从什么地方窜出来，吃完便自行其是。有时候，突然想起来，好几天没见到猫了，骂一句“这只死猫”，也没当回事，再过几天，“死猫”又活着回来了，外出的几天，是助人为乐还是作奸犯科了，懒得追究。那个猫食碗，终年不洗的，外婆说，不可以洗的，洗了，猫会“颠骨头”。不知道这是啥意思，或许只有猫知道，人不洗碗是对猫的仁慈。

　　我的乡亲养猫，初衷是为了抓老鼠，到后来，只是养着，让其成为家庭里的一个成员，抓不抓老鼠无关紧要了。养着就养着吧，反正也不缺这一口猫食。当在外工作的你过年回家，有一只猫在桌子底下蹭你的裤腿，你一边骂死猫，死猫，一边还要把啃了一半的骨头扔给它们吃，你是否感觉到，这或许正是家的味道?