迈克尔·布朗10年前的死亡引发了弗格森的变化

　　

　　

　　

　　密苏里州弗格森(美联社)——迈克尔·布朗曾经告诉他的父亲“世界将会知道我的名字”，老迈克尔·布朗至今仍铭记于心。

　　星期五是这位18岁的年轻人在密苏里州弗格森被一名警察枪杀10周年，这使圣路易斯郊区成为全国反思美国执法部门与黑人之间历史紧张关系的焦点。

　　活动人士在弗格森举行游行纪念这一周年，人群步行，但其他人在汽车和suv中按喇叭。他们一边走一边唱着布朗的名字。他们中的一些人挽着手。

　　当游行队伍到达一个摆满毛绒玩具、蓝玫瑰、百合花和蜡烛的纪念碑时，布朗的父亲从一个盒子里放出了蝴蝶。演讲人包括黑豹党主席小弗雷德·汉普顿，以及黑人学者和进步活动家康奈尔·韦斯特。

　　正在竞选总统的韦斯特说:“正义只不过是公开场合的爱。”他后来补充说:“我们永远不会忘记我们亲爱的兄弟迈克尔·布朗的喜悦和爱。”

　　老布朗现在把时间都花在了老迈克尔·布朗选择变革组织上，这是一个帮助父亲、母亲和孩子应对生活悲剧的基金会。这是他觉得有义务以他和儿子共同的名义传承下去的遗产。

　　“他要震撼世界了，”布朗这样评价他的儿子。“所以，我想这就是我们正在做的事情。他在坟墓里还在工作。”

　　布朗的死在弗格森引发了巨大的变化。2014年，在这个以黑人为主的城市，每一位城市领导人都是白人。今天，市长、警察局长、城市检察官和其他领导人都是黑人。十年前以白人为主的警察队伍现在的黑人警官多于白人警官。

　　市政法院系统曾经收取数百万美元的罚款和费用，这些罚款和费用通常是针对相对轻微的交通违法行为——支付这些罚款和费用的主要是贫穷的居民——现在只收取其中的一小部分。

　　但问题依然存在。这位现任和前任市长承认，种族问题仍然使这个拥有1.8万居民的社区产生分歧。一些人担心，由于警察对批评持谨慎态度，没有执行交通法规，因为严重的、有时甚至是致命的交通事故很常见。

　　迈克尔·布朗和一个朋友正在坎菲尔德大道上散步，警官达伦·威尔逊开车过来，让他们走到人行道上。随后发生了一场打斗，由于担心自己的生命安全，少年逃跑了。

　　虽然布朗没有携带武器，但威尔逊称布朗身高6英尺4英寸，具有威胁性，并声称他是冲着警察来的。但是附近的一些居民说，当威尔逊向布朗开枪时，他举手投降。

　　活动人士扎基·巴鲁蒂回忆起布朗死后其他黑人居民的恐惧和恐惧。

　　“有一种震惊的感觉，不知道该做什么，”巴鲁蒂说。

　　2014年担任市长的詹姆斯·诺尔斯三世(James Knowles III)认为，对布朗之死的普遍愤怒是由几个因素驱动的。他说，社交媒体允许信息——有时是错误信息——迅速传播。在那个炎热的8月下午，布朗的尸体在街上被遗弃了四个多小时，邻居们非常愤怒。

　　布朗死后的那个晚上，数千名抗议者沿着坎菲尔德附近的西弗洛里森特大道游行。QuikTrip的一家便利店被纵火，许多商家的商品被盗。几个月的激烈抗议，示威者被催泪瓦斯击中，很快将这座城市推到了全国的聚光灯下。

　　2014年11月，当圣路易斯县检察官鲍勃·麦卡洛克宣布威尔逊不会被起诉时，抗议活动再次爆发。

　　2015年，美国司法部的一项调查也没有发现起诉威尔逊的理由。但该报告对警察部门提出了严厉的指控，提出了对警察如何对待黑人居民以及法院系统为许多居民创造了债务循环的重大关切。一年后，该市同意了一项联邦同意令，要求进行全面改革。该法令仍在执行中。

　　密苏里州的立法者也介入了。2016年，立法者通过了一项法律，限制了市法院可以从罚款中收取的收入。

　　总部位于圣路易斯的民权律师事务所ArchCity Defenders的数据显示，2013年，弗格森收取了200万美元的法庭罚款和费用。2023年，该市的税收收入约为9.7万美元，下降了95%以上。

　　特洛伊·多伊尔(Troy Doyle)是圣路易斯县的一名资深警官，2014年抗议活动期间曾在弗格森工作。近十年后的2023年4月，黑人多伊尔被聘为弗格森的首席执行官——自2015年汤姆·杰克逊(Tom Jackson)在司法部报告后辞职以来，多伊尔是最新的几位首席执行官。

　　早在2014年，弗格森就有大约50名白人警察，但只有3名黑人警察。如今，弗格森的41名警官中有22名是黑人。2014年在职的官员只有四人还在。今天的警官接受了关于隐性偏见、缓和冲突和建立社区关系的培训。

　　多伊尔说，他一直在努力改变那些可能抗拒法院强制要求的警官的心态。他甚至更换了制服，改变了警徽、警徽和警车的外观，担心旧的外观会“触发”许多居民。

　　多伊尔说:“对一些住在这个社区的人来说，每次看到弗格森的警察，都会唤起他们的回忆。”“我想给我们一个新面貌，但新面貌的一部分是让人们知道这是一个新的警察局。”

　　老布朗(Michael Brown)说，他注意到了这种变化。

　　布朗说:“在拦截搜身和评估罚单方面，黑人社区的负担已经减轻了。”“还有很多事情需要做。这些都不是一朝一夕就能实现的。这是一个过程。”

　　弗格森骚乱发生后，一些公司和组织介入，创造了就业和机会，这让社区对经济挑战有了更多的认识。

　　Centene公司于2016年在弗格森开设了一家管理式医疗服务中心，创造了约250个就业岗位。但在2019冠状病毒病大流行和转向虚拟工作后，该中心关闭了。今年4月，Centene将这座价值2500万美元的建筑捐赠给了圣路易斯市城市联盟(Urban League of Metropolitan St. Louis)，用于早期儿童项目、劳动力援助和其他服务。

　　总部位于圣路易斯的建筑公司Clayco的创始人鲍勃·克拉克(Bob Clark)于2015年创建了“建筑职业发展倡议”。从那时起，175人在建筑行业找到了工作。马利克·约翰逊就是其中之一。布朗去世时，他是一名无家可归的高中生。

　　“我的现实是离婚。我的现实是妈妈得了乳腺癌，无家可归，忍饥挨饿，”28岁的约翰逊回忆道。“不知道明天是什么样子。”现在，他结婚了，是一名管道工，并计划组建一个家庭。

　　在担任了三届市长后，由于任期限制，诺尔斯于2020年卸任。

　　诺尔斯经常与埃拉·琼斯共进早餐，埃拉·琼斯于2020年当选为弗格森的第一位黑人市长，并于去年再次当选。他们都承认，种族关系仍然是一场斗争。

　　琼斯告诉《圣路易斯邮报》:“这座城市正在逆转。”“确实如此。这里的一切都与种族有关。”她哀叹道，市议会有四名白人议员和三名黑人议员，但收效甚微。

　　诺尔斯也看到了这一点。他还担心公共安全，因为许多司机意识到警察不太可能让他们靠边停车，他们不遵守交通法规。

　　他还认为，在同意法令上花了太多的钱，他认为这笔钱应该花在修缮街道、雇佣更多的警察和修复破旧的公园上。

　　圣路易斯大学传播学教授、前非裔美国人研究项目主任卡拉·斯科特(Karla Scott)说，弗格森将会幸存下来，因为它的居民很有韧性，并为他们的社区感到自豪，即使它经历了一切。

　　斯科特说:“但是我认为，对于我们许多人来说，它将永远是一种中心，因为我们记得听到这个消息时我们在哪里，或者对于那些走到那里团结起来，团结起来游行，发出自己声音的人来说，它将永远是中心。”“它将永远是‘黑人的命也是命’运动真正起飞的地方。”

　　周五在弗格森举行的纪念游行中，参与者高呼引发这一切的口号。“举起手来!“不要开枪!”以及“说出他的名字!”迈克-布朗!”

　　他们把蓝玫瑰放在坎菲尔德路的人行道上，然后喊道:“谁的街?”我们的街道!和“我们必须反击!”

　　一些人举着美国和其他国家的国旗和标语，比如“任何地方的不公正都是对任何地方正义的威胁。”黑豹党领袖汉普顿鼓励参与者举起手臂，握紧拳头，向黑人力量致敬。

　　“人民之间的分歧是可以调和的。然而，人民和政府之间的分歧是不可调和的。”“他们对迈克·布朗所做的事是无法原谅的。”

　　- - -

　　这篇报道是美联社正在进行的系列报道的一部分，该系列报道探讨了被广泛称为弗格森起义的影响、遗产和连锁反应。弗格森起义引发了对警察暴力对待美国黑人的强烈抗议，并呼吁解决全国根深蒂固的种族不公正问题。