这篇文章是两周前我在我的出生地南非开普省西北部最偏远的一个农场里的一间舒适的小屋里过夜时开始写的。对许多人来说,这似乎是一片荒凉的风景:炎热、干燥、狂风肆虐的灌木丛高原,一望无际,一望无际,但被深邃的岩石峡谷所切割,峡谷中生长着地球上最丰富多样的多肉植物:开花的芦荟、带刺的芦荟、毛茸茸的芦荟、匍匐在地的芦荟和奇怪的巨型棕榈状芦荟——箭袋树。
在它们之间相互推挤,荆棘是致命的。在这里种地,你要么是疯了,要么是英雄,要么两者兼有,但我们的主人在他们数千公顷的土地上放羊,只靠几台带饮水槽的风泵灌溉。白天被炙烤,夜晚被冰冻,要在这里生活你要么相信命运,要么别无选择。对于我们的阿非利卡人主人来说,这两种情况都是真实的:他们的书架上有虔诚的平装书和一种叫做《圣经猜字游戏》的游戏;我的床上挂着一幅甜美的农家画,描绘着诗篇第二十三篇,尽管它的主人几乎没有被带到平静的水边。他们的教会,我猜,将是南非的荷兰归正教会(DRC)。
我们在大奥兰治河两岸(北岸是纳米比亚)游历了非洲的这部分地区,遇到了许多这样的白人家庭,他们都是南非白人,都在最艰苦的环境中生活,他们无一不热爱自己出生的这块大陆——以及父母、祖父母和曾祖父母的出生地——但他们中很少有人(如果他们想一下的话,也许他们没有)有其他地方可去。他们的国籍是南非。两个世纪前,荷兰对它们失去了兴趣。英国人虐待他们,对他们发动战争,把他们关在集中营里,成千上万的人死于集中营,剥夺了他们为之奋斗的独立,从那时起,英国人就一直看不起他们和他们的文化。自第二次世界大战结束以来,更广泛的世界将阿非利卡人视为贱民:种族隔离的缔造者。
从阿非利卡人的角度来看,这就是他们的历史。作为荷兰移民,他们的祖先在17世纪中叶就来到了这里,但英国人很快就看中了这块土地肥沃且具有重要战略意义的开普,并强行进入,最终在19世纪初推翻了荷兰人的管辖权,派遣了大量的英国移民,并征服了阿非利卡人的祖先,他们从荷兰语发展出了自己的变种语言——阿非利卡语。
一些阿非利卡人——越来越多地被称为“布尔人”(农民)——对他们的被奴役感到不满,从19世纪30年代开始,带着牛车、家人和牲畜,开始了一系列向北的长途跋涉。他们的勇气,以及在现代人看来几乎不可能完成的用牛车穿越河流和山脉的挑战,令人难以置信。这些“先驱者”(Voortrekkers)至今仍是阿非利卡人的偶像——堪比犹太人的“出埃及记”(Exodus)。参观比勒陀利亚附近令人敬畏的徒步者纪念碑。
他们在好望角以北建立了自己的共和国:奥兰治自由邦和德兰士瓦。英国人似乎对此不感兴趣,直到在威特沃特斯兰德(今天的约翰内斯堡附近)发现了黄金和钻石,流氓但杰出的塞西尔·约翰·罗兹(Cecil John Rhodes)和(推测的)男友利恩德·斯塔尔·詹明森(Leander Starr Jameson)尽其所能,最终成功地将一个存疑的唐宁街拉入了对布尔人的一系列战争中。
布尔战争是英国历史上的一段可耻的插曲,在我们的课堂上很少被提及,甚至当时的战争记者温斯顿·丘吉尔(Winston Churchill)也对对手表达了一些悲伤的敬意。伟大的政治家扬·克里斯蒂安·斯穆茨(Jan Christian Smuts)实现了二战后的和解,但英国人的严重背信弃义仍然是阿非利卡人愤怒和英语国家对布尔人自以为是的蔑视的主要根源。
和南非的英国人一样,我是在对阿非利卡人不加思考的漠视中长大的。在我那个年代,这常常与不喜欢种族隔离联系在一起,但其根源更为深刻。许多阿非利卡人成了南非贫穷的白人。大多数人也说英语(不得不说),而少数说英语的南非人学习南非荷兰语。在我的童年时期,罗得西亚有一些阿非利卡人,我们这些英国孩子被灌输了一种偏见,认为他们往往是傻瓜:布尔人是傻瓜。
但在第二次世界大战后,南非白人社会中阿非利卡人的数量和影响力逐渐增加,直到1948年,他们的国民党掌权。种族隔离就此诞生。
我对种族隔离制度的憎恶毫不让步。我父母为此抗争过。为了避免这种情况,我被送到斯威士兰的一所多种族学校。这是一种残酷的企图,旨在巩固阿非利卡人的地位和特权,阿非利卡人本身就处于英国人的劣势。但是,从种族主义的角度来看,阿非利卡人犯的错误是试图把压迫变成一种有原则的(和基督教化的)信仰体系。阿根廷白人屠杀了几乎所有的原住民。在今天的南美洲,你仍然会注意到白人是如何等同于特权的。在西南非洲,德国人对黑人部落进行了大规模的种族灭绝。
种族隔离是世界上众多种族主义恐怖事件之一。说英语的南非白人依靠它来享受自己的舒适,对刚果民主共和国的学说嗤之以鼻,但从未大量投票支持承诺多种族主义的政党。在南非,只有犹太人能够挺起头来,产生了许多反抗种族隔离的人。甘地(“在好望角,人们普遍认为印度人比野蛮人或非洲土著人好不到哪里去”)是一个印度教民族主义者,而不是一个平等权利活动家。
简而言之,阿非利卡人成了白人至上主义政治和实践的替罪羊。他们不应该这样。他们无处可去。
我开始钦佩这些人;钦佩他们对撒哈拉以南经济的持续贡献,钦佩他们大量的文学和诗歌,钦佩他们的文化产生的许多勇敢的内部持不同政见者,钦佩他们在别人唾弃的敌对环境中不屈不挠的农业精神。在南非近代史上,没有人值得三声欢呼;但阿非利卡人应该得到两个。
订阅3个月
NTHS 3英镑
每周注册两篇文章
已经是订阅者了?登录
2025-04-05 13:13:24
2025-04-05 13:08:22
2025-04-05 13:03:19
2025-04-05 12:58:17
2025-04-05 12:53:15
2025-04-05 12:48:13
2025-04-05 12:43:11
2025-04-05 12:38:09
发表评论