1985年1月22日,维多利亚的一家地方报纸刊登了一则极具煽动性的标题。
“疑似本地艾滋病,”它尖叫道。
“一名年轻的瓦南布尔同性恋者是澳大利亚第一位被确定为艾滋病嫌疑人的护理专业人员,”报道写道。
这名“嫌疑人”是巴里·麦克卢斯基(Barry McCluskey),他是一名30岁的实习护士,刚刚被告知自己感染了艾滋病毒。
他本来希望把诊断结果藏在心里,至少在他想好如何告诉父母之前。
但在瓦南布尔是无处可藏的。消息已经传开了。
巴里的哥哥安东尼·麦克罗斯基回忆说:“(我父母)每天早上都把报纸送来,报纸就在那里。”
“医院里只有几个男护士,所以很容易就能猜出是谁。当时我父亲去找巴里,问他:“这是真的吗,巴里?”
“巴里答应了。”
巴里和他的三个兄弟姐妹在墨尔本以西约三小时车程的瓦南布尔(Warrnambool)一个天主教小社区长大。
“我们有一个充满爱的家庭,我们一起度过了美好的童年。巴里是一个非常慷慨的人,总是带着灿烂的笑容,”安东尼说。
“我认为,他成为一名护士的事实说明了他关心他人的天性和他是一个什么样的人。”
巴里的父母知道并接受了他们的儿子是同性恋,但瓦南布尔仍然是一个小而保守的地方。
除了防波堤附近的一个秘密地点,男人们会在那里做爱,这里没有同性恋群体可言。
巴里在墨尔本度过了20多岁的时光,然后他回到家乡从事护理工作。但1984年他去美国旅行后,一切都改变了。
他花了几个月的时间沉浸在旧金山的同性恋文化中,结交朋友,享受80年代的派对场景。
然而,一股恐惧的暗流正在涌动。自美国首次报告艾滋病毒病例以来,已经过去了三年,病例数量已经达到13万。
公众歇斯底里的情绪和对同性恋的厌恶情绪正在上升,这种疾病被称为“同性恋癌症”和“同性恋瘟疫”。
巴里回到瓦南布尔,感到焦虑。他接受了艾滋病毒检测,结果呈阳性。
当艾滋病在80年代中期在海外达到高潮时,它在澳大利亚的传播速度较慢。
尽管如此,错误的信息仍然普遍存在,甚至官方的卫生信息也引起了恐惧和污名化。
加载YouTube内容
谢丽尔·德斯顿在瓦南布尔基地医院和巴里一起训练,她还记得1985年在整个社区蔓延的恐慌。
她说:“我们对此一无所知,然后突然间这个谣言传遍了医院:‘巴里感染了艾滋病毒’。”
“他就像行尸走肉一样。
“我看到巴里受到的待遇令人震惊。
“巴里几乎被医院排斥了。某些外科医生要求:“他不能出现在我们的手术室里,我们不希望他接近我们的任何病人。”他们说什么,他们就得到什么。”
巴里没有生病,但他被医院请了病假。
同年,三岁的伊芙·范·格拉夫霍斯特(Eve van Grafhorst)因输血感染了艾滋病毒,被赶出了澳大利亚。
《瓦南布尔标准报》(Warrnambool Standard)报道称,市议员弗兰克·麦卡锡(Frank McCarthy)呼吁“将所有已知的在医院工作的同性恋者转移到不涉及病人护理的岗位上”。这份报纸错误地称巴里患有艾滋病。
这位后来成为瓦南布尔市市长的议员说:“你不能让一个小孩子和虎蛇一起冒险。”
文章发表一周后,巴里逃到了墨尔本。但他的父母报告说,在他不在的时候,对他的偏见仍在继续。
“(我妈妈)一生都住在瓦南布尔……她说,当人们看到她走过来时,他们会过马路。这真的很伤人,”安东尼说。
在墨尔本期间,巴里与汤姆·卡特(Tom Carter)取得了联系,后者是一名护士,为艾滋病毒和艾滋病患者提供倡导和照顾。
这对情侣是在科林伍德一家很受欢迎的同性恋酒吧Club 80认识的,汤姆在那里经营着一家顾客诊所。
“(他)从午夜一直来看我,一直到凌晨3点半,我们谈了很长时间,”汤姆回忆说。
“他非常勇敢。但当他意识到他是在和另一名男护士说话时,他知道医院是多么肮脏——我知道发生在他身上的事情是非常不道德的——我们笑了很多次,哭了很多次。”
在墨尔本休息了一段时间后,在澳大利亚护理联合会的支持下,巴里回到了曾经排斥他的那家医院工作。
不过这一次,他有了后援。
由于偏见,当地人开始避开这家医院,医院管理层指责巴里造成了这一下降。
但巴里的朋友和同事们反对他。
巴里在护理培训时的朋友谢丽尔说:“我们中的很多人都去找了当时的护理部主任。”
“我们站起来说,‘嘿,看,这是不公平的,这是歧视性的……我们正试图给社区一些信心和信任。你们在干什么?’”
虐待并没有停止,巴里的支持者也没有停止。
“事情发展到这样的地步,即使巴里坐下,你也会在他站起来后找个清洁工来把椅子擦干净。这是经过深思熟虑的,”谢丽尔说。
“当我们看到这种情况发生时,我们真的拿出了小湿巾,也擦了擦椅子。我们举起手指说,‘嘿,看,我们是为你做的。’”
其他当地男护士团结一致,让社区相信他们也是艾滋病毒阳性。
谢丽尔说:“他们试图转移巴里身上的热量。”
在这种支持下,巴里能够完成他的护理培训。他再次搬到了墨尔本,在费尔菲尔德传染病医院(Fairfield Infectious Diseases Hospital)找到了工作,这是维多利亚州艾滋病住院治疗的中心。
1986年至1992年期间,格兰特·汉密尔顿和巴里一起在那里护理,那段时间是澳大利亚艾滋病流行的高峰期。
“他是一个非常非常可爱的人;一个非常温柔的人,非常体贴,”格兰特回忆道。
“这对他来说一定很有挑战性,当他感染艾滋病毒时,他选择在那种环境中工作。”
格兰特和巴里照顾的绝大多数病人都是年轻的男同性恋者,他们痛苦地英年早逝。
1986年,美国当局报告说,艾滋病患者的死亡率超过50%,大多数人在确诊后一年多就去世了。在澳大利亚,这种可能性同样渺茫,因为抗逆转录病毒药物还需要数年才能发挥作用。
格兰特说,他和巴里全面照顾他们的病人,并试图让他们的最后几个月积极。格兰特甚至安排一位病人——一位身患艾滋病的时尚界偶像——拖着轮椅参加了一个备受瞩目的时尚盛会。
格兰特说:“整个艾滋病问题和人们正在经历的经历有很多社会、情感和政治方面的因素。”
“要真正照顾好这些人,你必须参与他们生活的方方面面。”
上世纪90年代初,在巴里被诊断出患有艾滋病的6年后,他的身体开始出现问题。
“他病得越来越重,但他一直想贡献,”同事汤姆回忆说。
“他们把他调到(费尔菲尔德医院)护士图书馆工作,这实际上意味着他躺在一个舒适的豆袋里,一天的大部分时间都在打瞌睡。”
在他生命的最后几个月里,巴里的同事会开车送他上下班。当他不能再工作时,他们在他家里照顾他。
在他生命的最后几周里,他的母亲和弟弟安东尼一直陪伴在他身边。
“我清楚地记得他的死,真的。这是一个美丽的死亡,”安东尼说。
“他大概昏迷了24小时。那是一个星期天的下午,大约三点钟,他突然从床上坐起来,说:“妈妈在哪儿?”
“我去找妈妈,她进来和他坐在一起,他让妈妈抱他一下。
“她坐在床上,他靠在她的胸前,然后他就这样走了。”
当时他只有36岁。
巴里被埋葬在大洋路附近的一个小墓地里,这是他两个家墨尔本和瓦南布尔之间的中点。
谢丽尔对她朋友的永恒记忆是一种勇敢。
“巴里很容易就把它扔进去,然后躲起来,”她说。
“但他没有。”
通过我们的每周时事通讯获取更多超越新闻周期的故事。
您的信息将按照ABC隐私收集声明进行处理。
2025-04-06 02:24:33
2025-04-06 02:19:31
2025-04-06 02:14:29
2025-04-06 02:09:28
2025-04-06 02:04:26
2025-04-06 01:59:24
2025-04-06 01:54:22
2025-04-06 01:49:20
发表评论